Ich heiße Milan und sehe ein altes Foto an. Auf dem Foto steht ein Kind vor einem Haus. Das Kind hält einen roten Ball in beiden Händen. Dieses kleine Kind auf dem Foto bin ich. Das Foto ist schon viele Jahre alt. Ich sehe heute ganz anders als dieses Kind aus. Trotzdem ist das Foto ein Teil vom eigenen Leben. Eine einfache Frage steht plötzlich neben dem alten Bild.

Wer bin ich eigentlich hinter meinem eigenen Namen? Ein Name ist oft die erste Antwort. Ich sage meinen Namen und die anderen wissen Bescheid. Aber viele Menschen haben den gleichen Namen. Sie haben trotzdem andere Körper und ganz andere Geschichten. Ein Name kann sich im Leben auch einmal ändern. Der Mensch bleibt dann nicht plötzlich ein ganz anderer. Der Name allein beantwortet die Frage also noch nicht.

Ich sehe von dem Foto auf meine eigenen Hände. Diese Hände sind größer als früher. Auch das Gesicht hat heute eine etwas andere Form. Der Körper verändert sich über die Jahre immer wieder. Ich kann heute Dinge machen, damals war das anders. Als Kind ist sogar der Weg zur Schule neu. Heute kennt der Körper viele solche Wege sehr gut. Ist dieser Körper also die ganze Antwort auf die Frage?

Ich erinnere mich noch an das Haus auf dem Foto. Vor der Tür steht damals ein kleiner grüner Stuhl. In der Küche riecht es oft nach warmem Brot. Diese Erinnerung bringt das alte Haus für einen Moment zurück. Aber nicht jeder Tag von früher ist noch im Kopf. Ich weiß nicht mehr alles von meinem ersten Schultag. Eine Erinnerung kann fehlen und der Mensch ist trotzdem da. Auch die Erinnerung allein ist also keine einfache Antwort.

Ich denke jetzt an meine Familie und meine Freunde. Jeder von ihnen kennt einen anderen Teil von diesem Leben. Die Mutter kennt noch viele Geschichten von dem kleinen Kind. Ein Freund kennt dagegen die Arbeit in der neuen Stadt. Ich bin bei beiden nicht genau auf die gleiche Art. Manchmal kommen andere Wörter und andere Fragen ins Gespräch. Trotzdem gehören diese Seiten zum gleichen Menschen. Ein Mensch ist vielleicht nicht nur ein einziges festes Bild.

Auch die Wünsche von früher sind nicht alle geblieben. Das Kind möchte vielleicht einen großen roten Ball haben. Heute ist ein ruhiger Abend mit Freunden vielleicht wichtiger. Ich lerne neue Dinge und ändere manchmal meine Meinung. Eine alte Meinung muss nicht für immer gleich bleiben. Etwas Neues kann trotzdem zu diesem eigenen Leben gehören. Die Frage nach dem Ich bleibt dabei noch offen. Vielleicht passt keine ganz kurze Antwort auf jeden Teil.

Ich lege das Foto wieder langsam auf den Tisch. Das Kind steht noch immer vor dem gleichen Haus. Der Ball ist auf dem alten Foto noch immer rot. Mein Leben geht aber draußen vor dem Fenster weiter. Der Name, der Körper und die Erinnerung gehören dazu. Keines von diesen Wörtern erzählt allein meine ganze Geschichte. Ich rufe meine Mutter an und frage nach dem Foto. Vielleicht kennt sie noch eine kleine Geschichte von diesem Tag.